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“La travesía” (1977) es uno de los primeros relatos del escritor, periodista e 
historiador guineoecuatoriano Donato Ndongo-Bidyogo.1 El relato fue publicado, como 
el propio autor reconoce, bajo el “nombre imaginario” de Francisco Abeso Nguema, 
mientras estaba exiliado en España durante la dictadura del Presidente Francisco Macías 
Nguema (1969-1979).
“La travesía” forma parte de una colección de cuatro narraciones cortas recogidas 
en un pequeño libro titulado Nueva narrativa guineana publicado en 1977 por la Unión 
Revolucionaria de Guinea Ecuatorial (URGE), uno de los movimientos de oposición al 
régimen de Francisco Macías Nguema radicados en España. Según Donato Ndongo-
Bidyogo, la colección fue sacada “con el fin de recaudar fondos para uno de los 
movimientos políticos antimaciísta”. Nueva narrativa guineana se enmarca, pues, dentro 
del esfuerzo y movimiento de oposición, de denuncia y de resistencia de los exiliados 
guineoecuatorianos contra el régimen dictatorial y hegemónico-étnico de Francisco 
Macías Nguema. Esa “Guinea de la diáspora”, por usar la expresión de Edmundo Sepa 
Bonaba, vivía en condiciones políticas y socioeconómicas precarias, al estar en la periferia 
de los espacios públicos de transacción. Asimismo, el 30 de enero de 1971, el gobierno 
español, amparándose en la ley de secretos oficiales, declaró “Materia reservada” toda 
información relativa a Guinea Ecuatorial.2 Además de las trabas administrativas, los 
guineoecuatorianos refugiados en España sufrieron presiones y hasta persecuciones 
policiales, en algunos casos, con vistas a impedir el nacimiento de un movimiento de 
oposición organizado en territorio español. La censura, junto con las otras medidas 
de coacción establecidas por el gobierno español, restringieron considerablemente la 
difusión del discurso de resistencia al régimen hegemónico-étnico nguemista. Tanto es 
1 Francisco Abeso Nguema es el seudónimo usado por Donato Ndongo-Bidyogo en esa época temprana de 
su carrera.
2 El decreto-ley de Materia Reservada estuvo vigente hasta octubre de 1976.
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así que el contradiscurso de la Guinea de la diaspora llegó a duras penas a los espacios 
públicos de transacción de la sociedad española. Su difusión se limitó sobre todo a 
sectores periféricos y marginales específicos de la España franquista, lo cual contribuyó 
a echar un velo de silencio sobre la tragedia que estaba ocurriendo en Guinea Ecuatorial 
borrando la misma de la memoria pública de los países occidentales. 
Los cuatro relatos que componen la colección Nueva narrativa guineana son “El 
sueño”, de Donato Ndongo-Bidyogo, “La travesía”, de Francisco Abeso Nguema, “La 
última carta del Padre Fulgencio Abad”, “CMF” y “Bea”, de Paco Zamora Loboch. 
Todos los textos recogen y tematizan, desde diferentes perspectivas vivenciales, la 
traumática experiencia del desplazamiento, llámese exilio o emigración. Los relatos 
recrean la desterritorializacion cultural, económica y psicológica con la consiguiente 
crisis de identidad y su renegociación, así como la búsqueda constante de lugar y de 
ubicación que caracteriza la experiencia del desplazamiento forzado.
“La travesía” recoge un periodo de la historia de África que ha recibido escasa 
atención temática directa en la literatura africana en lenguas europeas: el comercio de 
esclavos africanos. El crítico Achille Mbembe lo atribuye a lo que llama “lack of an 
African memory of slavery”, mientras Madelaine Borgomano se refiere “a putative silence 
on slavery in African literatura” (citado en Adetunji 27). Taiwo Adetunji Osunibi, en 
cambio, argumenta que las memorias de la esclavitud fueron articuladas y recuperadas 
discursivamente de manera más compleja que lo que muchos estudiosos creen como se 
manifiesta en las novelas Things Fall Apart y Arrows of God, ambas del nigeriano Chinua 
Achebe, donde el tema es tratado de forma sutil (27). Si bien los estudios no literarios 
sobre el comercio de esclavos africanos y la esclavitud abundan en la historiografía 
africana y extranjera, la tematización y ficcionalización de la misma, en el caso del 
comercio de esclavos africanos, es casi inexistente en la literatura africana escrita en 
lenguas europeas. Adeleke Adeeko observa a tal efecto que “In creative African writing, 
representatives of diaspora typically serve as instigators of the memory of slavery, as if 
slavery is of little consequence to Africa’s fate in history”. En muchos textos literarios 
africanos, cuando el tema es recogido, es muy de refilón como en el caso de Cuando 
los combes luchaban (1953), de Leoncio Evita Enoy.3 En la novela de Leoncio Evita 
Enoy, el tráfico de esclavos no es el argumento central de la historia, sino un accesorio 
del relato pese a que las poblaciones que vivían en el área de lo que es hoy Guinea 
Ecuatorial, debido a la situación estratégica del país en el Golfo de Guinea, fueron 
afectadas directa y profundamente por el tráfico de esclavos sobre todo en el caso de 
los Ndowe o Combe que viven en el litoral del país.4 En este sentido, el catedrático, 
3 Tanto en las novelas Things Fall Apart y Arrow of God, del nigeriano Chinua Achebe, hay referencias a 
la memoria de la esclavitud, pero el tráfico de esclavos no es el tema principal.
4 El autor e historiador Justo Bolekia Boleká observa con respecto a los Ndowè: “También denominados 
playeros (por estar ubicados a lo largo del litoral) se trata de una etnia que se caracteriza por su larga 
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escritor e historiador Justo Bolekia Boleka observa que “debido a la trata de esclavos, 
los Ndowè tuvieron que adentrarse en la selva para ponerse a salvo de los captores y 
negreros” (28). Pese a la incidencia del tráfico de esclavos africanos en la realidad social, 
política, económica y cultural de las poblaciones del Golfo de Guinea, en el caso que 
nos ocupa aquí, la memoria de la esclavitud no fue recuperada ni articulada de forma 
sostenida como discurso creativo en la historiografía literaria africana en castellano u 
otros idiomas europeos. El catedrático, periodista y autor nigerino Alfred Dogbé oberva 
tal efecto que:
Je crois que la préoccupation première de la littérature africaine a été une espèce de 
nettoyage de la mémoire à l’envers. Mais en même temps qu’on a voulu se détacher de 
l’idéologie coloniale, la combattre, il y a eu une sorte de censure qui limitait l’intérêt 
à cette seule période historique. Cette littérature regarde la colonisation comme si 
elle était tombée du ciel. Par exemple, on constate que chez Césaire, l’esclavage est 
à chaque ligne , alors que Senhgor ne s’en préoccupe presque pas. […] Précisement. 
L’actualité immédiate de l’Afrique nous éloigne un peu de l’évocation de la Traite. 
En même temps, je pensé que le travail des générations passées a consisté à effacer 
la réalité de l’esclavage dans nos têtes. Même quand ils en parlent, on sentait que ce 
n’était pas ce qui les démangeait.
Ese silencio o amnesia estratégica tiene orígenes intelectuales, ideológicos, históricos 
y sociales mediados, siguiendo a Sigmund Freud, por una actitud de represión emocional 
colectiva debido a la activa responsabilidad que tuvieron algunas autoridades locales, 
grupos, clanes y etnias en el comercio transatlántico de los esclavos africanos.
Con la firma del tratado de la Granja de San Ildefonso en 1777, ampliado y ratificado 
por el de El Pardo de 1778, el reino de Portugal cedía a España el territorio descrito en 
el artículo 13 del tratado:
Cedería Su Majestad fidelísima, como de hecho ha cedido y cede, por sí y en nombre de 
sus herederos y sucesores, a su Majestad católica y los suyos en la Corona de España, 
la isla de Annobón, en la costa de África, con todos los derechos, posesiones y acciones 
que tiene a la misma isla, para que desde luego, pertenezca a los dominios españoles del 
propio modo que hasta ahora ha pertenecido a los de la Corona de Portugal; y asimismo 
todo el derecho y acción que tiene o puede tener a la isla de Fernando del Pó, en el 
golfo de Guinea, para los vasallos de la Corona de España se puedan establecer en ella 
y negociar en los puertos y costas opuestas a la dicha, como los puertos del río Gabón, 
de los Camarones, de Santo Domingo, de Cabo Fermoso y otros de aquel distrito.5
tradición e historia, definida por su lengua, su localización espacial y geográfica […]. Los Ndowè se 
distribuían a lo largo de todo el litoral continental y en las islas Mandyi o Corisco, Elobey Grande, Elobey 
Chico, etc. […] (27).
5 Citado en Miranda Junco 15.
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El tratado de El Pardo no sólo le otorgaba a la corona española el “derecho a comerciar 
en la Bahía de Biafra”, sino que “[…] se realizaron las intenciones, ya manifestadas 
bajo Fernando VI, de librarse España de intermediarios para proporcionar mano de 
obra a sus posesiones americanas”.6 Con ello, España podía participar activamente 
y sin intermediarios en el lucrativo comercio de esclavos africanos. El tratado de El 
Pardo extendía también la soberanía española sobre un inmenso territorio que era casi 
el doble de la España peninsular como apunta Bartolomé Soler en su novela La selva 
humillada (1951), “Hasta aquí, ya sólo hasta aquí, se prolonga España. Se prolonga tras 
un enorme salto sobre el mar. España otra vez” (12).7 España se aseguró también una 
posición de privilegio en el entonces provechoso comercio transatlántico de esclavos 
africanos. Gustau Nerín apunta:
En la región de Guinea los españoles estuvieron implicados en la trata de esclavos 
durante los últimos años del siglo xviii, y durante todo el primer cuarto del siglo xix 
[…]. El gobierno español fue uno de los más reticentes a la abolición de la trata, pues la 
esclavitud era uno de los principales recursos para el desarrollo de la economía cubana. 
Las primeras expediciones enviadas a Guinea (en el último cuarto del siglo xviii) tenían 
el mandato expreso de evaluar las posibilidades de implementar el comercio negrero. (23)
Por otro lado, el tratado de El Pardo permitió al reino de España ser uno de los 
protagonistas, aunque menor, de lo que se llamó en su momento “the Scramble for 
Africa”. El “Scramble...” fue el trampolín geopolítico y militar en el que se ampararían 
las distintas potencias europeas de la época, Francia, Gran Bretaña, Portugal, Alemania 
y España, en menor medida, para apoderarse del continente africano y repartírselo en la 
Conferencia de Berlín (1884-1885).8 El “Scramble for Africa” fue una carrera desenfrenada 
entre las potencias europeas para hacerse dueños de un espacio geográfico que ya tenía 
habitantes naturales y legítimos, y, de paso, desestabilizar y fragmentar las entidades 
políticas locales y regionales de ese ámbito geográfico. Las expediciones exploratorias 
financiadas por las sociedades geográficas o asociaciones coloniales que empezaron a 
proliferar por toda Europa hacia mediados del siglo xix en adelante fueron las puntas de 
lanza de ese proceso de ocupación y también los mayores protagonistas del “Scramble 
for Africa” en su etapa temprana. El objetivo principal de esas expediciones consistía 
6 Unzueta y Yuste 19.
7 A cambio, el reino de Portugal, más interesado en las riquezas del llamado “Nuevo Mundo”, recibiría la 
isla de Santa Catalina en el Río de la Plata y territorio en el sur de Brasil.
8 La conferencia de Berlín se celebró en esta ciudad del 14 de noviembre de 1884 al 26 de febrero de 1885. 
Durante la conferencia de Berlín, según observa Tomás Mestre Vives, “[…] las potencias europeas de 
la época, sobre todo Alemania, Francia y Gran Bretaña, sentaron las bases para repartirse el continente 
africano. Se trazaron de modo aleatorio y casi sobre la marcha las actuales fronteras africanas. En Berlín 
se repudió la trata de esclavos y se legitimó la trata de recursos” (21).
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en recorrer y explorar la mayor extensión territorial posible, marcarla y delimitarla con 
símbolos nacionales del país de origen. Luego, el territorio “marcado” se reclamaría 
como espacio propio. Los acuerdos alcanzados por los países europeos participantes en el 
Congreso de Berlín (1884-1885) servirían de “marco legal” para legitimar la ocupación 
y el reparto de “la tierra pisada”, en palabras de Manuel Criado de Val, o inscrita con 
“marcas gráficas” según John Noyes. Se trataba, siempre siguiendo a Noyes, de “a 
strategy of writing, marking African space with meaning, and the Law presiding over 
it was the Authority of European states” (105).9 
Desde un punto de vista cronológico, el africanismo español coincide y se enmarca, 
en parte, dentro del proyecto expansionista europeo de la segunda mitad del siglo xix, 
claramente definido por Leopoldo II, rey de Bélgica, con motivo de la Conférence 
Géographique de Bruxelles celebrado en 1876:
Ouvrir à la civilisation la seule partie du globe où elle n’ait point encore pénétré, percer 
les ténèbres qui enveloppent des populations enitères, c’est, j’ose le dire, une croisade 
digne de ce siècle de progrès; et je suis heureux de constater combien le sentiment 
public est favorable à son accomplissement; le courant public est avec nous.10
El discurso colonial europeo, como fundamento teórico e ideológico del africanismo, 
se encargaría, en sus distintas facetas y disciplinas, de diseminar y justificar ese proyecto 
expansionista, de ocupación y de explotación del continente africano. Abdul R. Jan 
Mohamed observa en este sentido que el discurso colonial es:
an exploration and representation of a world at the boundaries of ‘civilization’, a world 
that has not(yet) been domesticated by European signification or codified in detail by 
its ideology. That world is therefore perceived as uncontrollable, chaotic, unattainable, 
and ultimately evil. Motivated by his desire to conquer and dominate, the imperialist 
configures the colonial realm as a confrontation based on difference in race, language, 
social customs, cultural values, and modes of productions. (83)
El discurso colonial europeo, siguiendo a Tejaswini Niranjana, se fundamentaba 
en relaciones asimétricas y opresivas entre pueblos, razas, culturas y lenguas en su 
justificación del imperialismo y, por ende, de la aventura colonial europea en el África 
tropical o subsahariana. Fue un discurso que se apoyaba en una multitud de formas y 
de disciplinas y de prácticas discursivas como la filosofía, la historia, la antropología, 
la filología, la lingüística, la interpretación literaria y las ciencias, así como los 
9 John Noyes describe ese proceso como “the activity of writing on earth.” Por su parte, Manuel Criado de 
Val afirma que, dentro del marco de esa práctica imperialista, “la tierra pisada da derechos”.
10 Citado en Henri Brunschwig 35. El Rey Leopoldo II fue el anfitrión del congreso que tuvo lugar en el 
Palacio Real de Bruselas.
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discursos de la educación y de la teología en la conformación de lo que Niranjana ha 
llamado “practices of subjection/subjectification” (1). El africanismo español se apoyó 
profusamente en esa práctica discursiva pluridisciplinaria y política para articular una 
estrategia justificativa para la ocupación, construcción y fragmentación de África como 
nuevo espacio geográfico que precisaba ser domesticado. Dentro de ese proceso a los 
africanos se les adjudicó una nueva identidad subalterna mediada por la a-historicidad. 
Era, pues, una estrategia guiada por lo político, lo socioeconómico y lo militar, y cuyo 
objetivo era el dominio y la explotación de los recursos humanos y materiales de África 
para el bienestar de las poblaciones metropolitanas. Según Morales Lezcano, África era:
El continente niño, por excelencia, necesitaba tutela, paideia; Europa era el tutor 
llamado a cumplir la misión a través de sus exploradores, misioneros y antropólogos, 
es decir a través del promiscuo núcleo de los primeros africanistas occidentales, padres 
fundadores de un saber político, cuya economía vino regida –desde un principio– por el 
concurso de varias disciplinas –la Geografía, la Etnología, la Medicina–, todas las cuales 
coadyuvaron a la consecución de los fines mercantiles, estratégicos, administrativos y 
misionales de los europeos. (64)
Y un niño, según esa visión distorsionada de la realidad, necesita de un guardián, de un 
tutor y de un guía al no tener la capacidad de tomar decisiones racionales. Las potencias 
europeas de la época, Francia, Inglaterra, Portugal, Bélgica y Alemania, entre otras, 
asumirían ese papel a través de una serie de mecanismos que les permitieron colonizar 
y dominar casi todo el continente africano.
El proyecto africanista español en el África subsahariana da sus primeros pasos 
a partir de 1778 cuando la expedición del Brigadier Felipe de Santo Toro, Conde de 
Argelejo, zarpa de Montevideo, Uruguay, para tomar posesión de los nuevos dominios 
de la corona en el Golfo de Guinea.11 La expedición fracasó en su intento de establecer 
un asentamiento permanente. Los supervivientes, al mando de Joaquín Primero de 
Rivera, volvieron a Montevideo en 1781. Al año siguiente Madrid intentó reactivar la 
operación de ocupación de la isla:
por la Real Orden de 22 de febrero de 1782, se recordó a Primo de Rivera la necesidad de 
formar el establecimiento de Fernando Poo, por los beneficios que podría proporcionar 
en el tráfico de esclavos, tan precisos en las colonias americanas, instándole a volver a 
11 La muerte del Conde de Argelejo, algún que otro conato de amotinamiento y sobretodo las enfermedades 
que se cebaron en la tripulación, matando a cuarenta de los cientocincuenta expedicionarios, y dejando 
a cincuenta más sin esperanza, ya que a todos los que llegan a estar picados del escorbuto o hinchazones 
infaliblemente mueren (Castro y de la Calle 47) contribuyeron al fracaso de la expedición. “El principal 
objetivo de la expedición Argelejo-Primo de Rivera era establecer las bases necesarias para llevar a cabo 
el tráfico de esclavos” (51).
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Fernando Poo. Al mismo tiempo se destinaba a Fr. José Ramos como capellán de los 
establecimientos que se habían de fundar. (Castro y de la Calle 49)
El comercio transatlántico de esclavos africanos corresponde a la primera fase del 
proyecto expansionista y capitalista europeo, y a la violenta incorporación de África a 
la globalización económica y cultural. En este sentido, Adeleke Adeeko observa que, 
“Colonization, the much theorized and written about historical agent, sprouted out of 
the remains of slavery” (VIII). La segunda fase empieza con el periodo del “Scramble 
for Africa” y culmina con la colonización del continente y su segundo despojo por las 
potencias europeas de la época. De ese modo África se integra al ciclo de violencia 
estructural que ha definido el contacto y las relaciones entre el continente africano y 
Europa.
“La travesía” narrativiza y reflexiona sobre una experiencia colectiva violenta y 
traumática, sobre un “dolor común”, en palabras del congoleño Pius Ngandu Nkashama, 
mediada por el desplazamiento forzado, la dis-locación, la búsqueda constante y 
la renegociación de identidades y de ámbitos vitales por medio del rescate de la 
memoria histórica negada y su incorporación a la realidad inmediata como estrategia 
de supervivencia. Igual que en su obra narrativa posterior, Las tinieblas de tu memoria 
negra (1987) y Los poderes de la tempestad (1997), por citar los dos primeros títulos 
de su trilogía, Donato Ndongo-Bidyogo se vale del relato personal y de un narrador 
sin nombre y anónimo para decir el mundo y la experiencia de la transafricanización 
en su primera etapa. La historia de “La travesía” nos sitúa en la época del tráfico de 
esclavos africanos en la llamada “Costa de Guinea” que cubría un espacio geográfico 
genérico que se extendía desde las actuales repúblicas de Senegal y Gambia hasta mas 
allá de Angola aproximadamente.12 Era un ámbito geográfico habitado por un mosaico 
de grupos étnicos que pertenecían a diversas áreas lingüísticas y culturales, así como 
diferentes organizaciones territoriales y políticas. En el discurso imperial europeo, dichos 
grupos y entes fueron despojados de su identidad e instalados en una estructura anónima 
y homogeneizada bajo la designación de “piezas de Guinea”. El comercio de esclavos 
africanos que transcurrió “oficialmente” entre 1519 y 1867 aproximadamente, y supuso 
el desarraigo y desplazamiento forzado de entre nueve millones y doce millones de 
africanos según las fuentes. Fue uno de los primeros grandes movimientos de población 
y de globalización económica y cultural que el mundo haya conocido.
12 Winifred Kellersburger Vass, oberva con respecto a ese espacio: “During the initial stages of the trade, 
the people captured were living along the west coast of Africa from Senegambia (present day Gambia and 
Senegal), south to Sierra Leone (Guinea), the Windward Coast (Ivory Coast and Liberia), the Gold Coast 
(Ghana), the Bights of Benin and Biafra(present day Togo, Dahomey, and Gabon), and the entire coast 
of Angola from Cape Delgado and Mozambique on the east of the continent around the Cape of Good 
Hope” (18).
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En “La travesía”, Donato Ndongo-Bidyogo recoge y plantea con toda crudeza 
el comercio de esclavos africanos y el proceso de desinscripción del cuerpo africano 
de su historia y su inscripción e incorporación en otra historia donde es cosificado, 
deshumanizado e invisibilizado.13 Asimismo, a través de la voz de un narrador sin 
nombre y anónimo, el autor inserta e inscribe el comercio de esclavos africanos como 
hecho histórico en la conciencia de la historiografía literaria africana contemporánea. 
Es una voz que se erige y se afirma como memoria personal y colectiva, pero también 
como contradiscurso y reinterpretación de un episodio de la historiografía africana. El 
relato cuenta la historia de un “africano” cuyo nombre ignoramos pero que actúa como 
narrador y agente constructor y transmisor de un discurso histórico, al ser protagonista-
víctima de esa historia en devenir y cuya conceptualización se le escapa, al menos en 
teoría. Cuenta las vicisitudes de su “captura” y la de otros individuos identificados por 
él como “negros” por traficantes blancos europeos y su extracción del litoral africano 
en el Golfo de Guinea. El narrador se apoya en diferentes recursos y estrategias 
narrativas como el relato personal y sus subsidiarios, la retrospección y el monólogo 
interior, para hacernos partícipes de las distintas etapas de la traumática experiencia 
del exilio forzado y forzoso. Desde un punto de vista estructural, el relato se construye 
a partir de dos niveles narrativos y temporales o, dos niveles cronológicos diferentes 
y desiguales según Milagros Ezquerro. El primero, “le temps du narrateur” (“tiempo 
del narrador”), mantiene una relación directa con la función narrativa y se expresa, en 
el caso de “La travesía”, por medio de la alternancia de las voces narrativas, un “Yo” 
y un “Nosotros” (34). Asimismo, si bien la voz del narrador hace un vaivén entre estas 
dos instancias discursivas, personal y colectiva, para articular su historia, el relato pese 
a tener todas apariencias de un relato de vida o personal, no cae dentro de la categoría 
autobiográfica. La anonimización del narrador es quizá uno de los obstáculos que lo 
impiden, entre otros. Sin embargo, el relato personal le permite partir de la experiencia 
singular, “yo”, hacia otra colectiva donde acopla e inserta la suya en un “nosotros”. 
Según las circunstancias, el narrador usa una u otra plataforma discursiva para decir 
esa experiencia. Por lo demás, cada una de esas expresiones narrativas corresponde 
a una estructura temporal que desempeña una función específica. El relato personal 
sirve de nexo de unión y de correa de transmisión para ambas estructuras narrativas 
y cronológicas. En “La travesía”, el “tiempo del narrador” se manifiesta a través del 
uso del indicativo en sus distintas modalidades. El uso del presente del indicativo sirve 
para contextualizar la historia en un tiempo real y sincrónico, es decir, contemporáneo 
de los hechos narrados. “El buque está anclado en la entrada del estuario. Lo puedo 
ver desde aquí. Todo parece indicar que, en esa especie de balsa con velas, haremos la 
13 Nueva narrativa guineana. Salvo indicación contraria, todas las citas provienen de esta edición detallada 
en la bibliografía.
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travesía. ¿Hacia dónde? Nadie lo sabe” (195). Sin embargo, el recurso a los dos niveles 
cronológicos, tiempo contemporáneo y tiempo histórico, actúan como estrategias 
narrativas complementarias, una al servicio de la otra, para articular nuevos saberes y 
re- historizar el discurso de la memoria en el nuevo destino. 
En cambio, el recurso al pasado por medio la retrospección y el uso del pretérito o 
del imperfecto sirve para intentar explicar y contextualizar un tiempo o una situación 
contemporánea dentro del relato. Milagros Ezquerro identifica este nivel como “le temps 
du récit” ( “tiempo del relato”), el cual corresponde a la construcción de un tiempo que 
se podría denominar histórico ya que permite que el texto narrativo interactúe con la 
Historia, en algunos casos (36-37). “Me capturaron hace varios días” (195), nos permite 
entender, de entrada, por qué el narrador está en una factoría. Sin embargo, a diferencia 
de lo que afirma Ezquerro, en “La travesía”, los dos temporalidades narrativas no son 
desiguales, sino que se complementan (35). Tipográficamente, estas plataformas narrativas 
se manifiestan en el texto por el uso de una letra normal para el relato contemporáneo y 
sincrónico y por el uso de la cursiva para marcar la retrospección y el monólogo interior. 
Este último es un relato de la memoria y corresponde al presente del narrador en tanto 
y en cuanto ésta permite aprehender aquella. En efecto, la articulación de lo que se 
podría describir como una memoria contemporánea abre una ventana histórica parcial, 
pero que se puede insertar dentro de una experiencia histórica más amplia y global:
Me capturaron hace varios días. El jefe Mbatua nos mandó que nos congregáramos 
en el patio de la aldea. A mí y a muchos otros jóvenes, nos pareció la orden extraña, 
pero obedecimos sin chistar. Vinieron los tres hombres blancos, traían consigo objetos 
muy extraños, pero muy hermosos a la vista. También trajeron esas extrañas armas 
que escupen fuego y hierro de sus entrañas. Todo eso ofrecieron al jefe Mbatua. (195)
El narrador-protagonista y sus compañeros fueron vendidos por el Jefe Mbatua, 
una de las máximas autoridades políticas y morales del pueblo, a cambio de objetos 
manufacturados occidentales y otras bagatelas.14 Por eso, el narrador y sus compañeros 
de infortunio no opusieron ninguna resistencia al confiar en la autoridad y sabiduría del 
Jefe Mbatua. Este, pese a ser guardián y garante de la tradición y de las instituciones, 
las viola y se convierte en cómplice de la agresión contra el cuerpo africano al vender 
a miembros de su clan y familia extendida. El jefe Mbatua, vulnera y viola una de sus 
normas más básicas: el mantenimiento de las estructuras sociales, familiales y el clan, 
así como la supervivencia de la estirpe. Su acción contribuye a la destrucción de los 
lazos sociales y a la dislocación de las estructuras políticas, morales y económicas de 
14 De Castro y de La Calle obervan que, “El precio de los esclavos era distinto en los diversos lugares 
de la Costa, y Varela escribe que de Gambia a Cabo Monte un buen esclavo venía a costar de 70 a 80 
pesos”(59). Sobre este punto, véase de Castro y de La Calle 55-64.
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esa sociedad. El jefe Mbatua no solo atenta contra una tradición milenaria y contribuye 
a dar legitimidad a la agresión del cuerpo físico y social de su comunidad, sino que 
pasa a formar parte de los agentes que han contribuido y participado en lo que Achille 
Mbembe  describe como la “degradación histórica” de África (241). 
Aquí la ficción narrativa se intersecta con la Historia y con algunos mitos 
fundacionales, como en el episodio de la rebelión donde se explica la razón por la cual 
los pueblos del litoral dejaron de comer carne de tiburón. Ambos tiempos cronológicos 
favorecen la intrusión de la Historia en el tiempo de la narración. Si bien no hay una 
referencia histórica concreta, la experiencia de los protagonistas en el relato, traficantes 
y cautivos, interactúa e intersecta con un período específico y doloroso de la historia 
de África. Hay una conexión directa, personal y colectiva entre la experiencia de esos 
“negros” cautivos y la Historia de África. Ambas temporalidades coinciden y contribuyen 
a la articulación de las memorias en el Decir de esa Historia. La introducción de ese 
discurso histórico que resalta un aspecto del comercio de esclavos que ha recibido 
escasa atención de parte de los estudiosos: el protagonismo y la complicidad de algunas 
autoridades africanas, reyes y jefes locales en ese traumático episodio de la historia de 
África.
Al principio del relato, la perspectiva narrativa se sitúa en una de las muchas 
fortalezas o factorías construidas a lo largo de la costa occidental de África o Costa de 
Guinea , como la isla de Gorée en Senegal, Cape Coast o El Mina en Ghana.15 En esas 
fortalezas, también llamadas entrepôts, los traficantes de esclavos “almacenaban” las 
“piezas de Guinea” capturadas en tierra firme hasta completar su cargamento antes de 
emprender el viaje sin retorno supuestamente hacia las Américas. Según Castro y La Calle:
Normalmente los barcos de la trata fondeaban cerca del puerto y dirigían pequeñas 
embarcaciones a tierra, tanto para transportar los efectos como para llevar los esclavos 
al barco. Esta práctica suponía una protección ante los posibles peligros de la Costa. Las 
factorías se convertían en el núcleo de aprovisionamiento y defensa de las embarcaciones 
del comercio que recorrían los puertos próximos. (60)
Dice el narrador “Nos encontramos ahora en la fortaleza. Esta mañana vinieron 
a contarnos una vez más” (195). Si bien no hay referencias cronológicas específicas, 
ya que el narrador los ha neutralizado, todo parece indicar que los cautivos llevaban 
bastante tiempo presos en la fortaleza. Al principio del relato, el narrador desde su 
confinamiento intenta interpretar algunos de los signos semióticos que le rodean para 
poder aprehender esa realidad en la que se encuentra a la espera de ser trasladado, junto 
con otros africanos anónimos, a la bodega exigua de un barco de traficantes de esclavos 
15 Sobre las fortalezas y factorías en la costa occidental de África, véase Castro y de la Calle 51-54.
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fondeado en la bahía para ser cargado como “piezas de Guinea”, su nueva categoría 
asignada, antes de zarpar hacia un rumbo desconocido: 
El buque esta anclado en el estuario. Lo puedo ver desde aquí. Todo parece indicar que, 
en esa especie de balsas con velas, haremos la travesía. ¿Hacia donde? Nadie lo sabe. 
He indagado entre los compañeros, he intentado por todos los medios averiguarlo, pero 
nadie sabe ni adonde ni con que objeto. Pero todos sabemos que no será para nada bueno, 
y que la travesía no será precisamente un placer para estos cientos de negros. (195)
La factoría se convierte en un espacio de transición, pero también de reencuentro. 
Marca el inicio de la segunda etapa del proceso de dislocación y el inicio del proceso 
que denominaremos “transafricanización”. La violencia como parte de la estrategia de 
des-responsabilizacion histórica y cultural de los africanos, estructura el universo del 
buque y se conforma también como una estrategia de eliminación de las posibilidades 
de los procesos de creación y producción de discursos. En el discurso hegemónico y 
mercantilista de la trata, el africano cambia de categoría, pierde su individualidad y 
pasa a ser un ente cosificado y homogeneizado bajo la categoría de “pieza de Guinea”.
El relato está estructurado en tres espacios; dos espacios físicos y exiguos, la factoría 
y la bodega del buque, y un espacio sin identificar e incierto, el del destino final. Y a 
cada uno de esos espacios corresponde una función específica dentro del proceso de 
transafricanización.
 El narrador nos introduce en el mundo sórdido e inhumano de la mercantilización 
del ser humano, el africano, en el caso que nos ocupa, al que se sumerge en un proceso 
cuya primera fase consiste en deshumanizarlo para poder convertirlo en, lo que Edward 
Said llama, “objetos sin historia”. La des-territorialización geográfica del narrador y de 
sus compañeros de travesía, como parte del proceso transafricanización, se traduce por 
su instalación en una estructura marcada, por un lado, por la violación de su ser y de 
su ámbito vital y, por el otro lado, por la separación y fragmentación social, cultural, 
política y económica: 
Y mientras nos conducían a través del bosque hacia un destino incierto, tratamos de 
indagar ciertas cosas acerca de nuestro futuro […]. Y realmente desconocíamos la 
manera de poder escapar de la fatalidad, ya que ni siquiera intuíamos la fatalidad que 
nos aguardaba a unos pocos kilómetros de allí. (6)
La transafricanización implica también la des-historización de los africanos capturados, 
la confiscación de su voz y de su memoria y, en última instancia, su reducción a una 
estructura que Louis-Jean Calvet describe como “glottophagie” o abrogación de su voz. 
Para los traficantes europeos el africano o, mejor dicho, el cuerpo africano, estaba 
determinado por los beneficios que podía reportar. En este sentido el cuerpo del africano 
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fue cosificado y regido, primero, por el valor de cambio y más tarde por el valor de 
uso. Observa el narrador:
Y el jefe Mbatua nos señaló a nosotros, que permanecíamos formados en varias 
hileras en el patio del poblado. Los hombres blancos pasaron sus ojos cansados sobre 
nosotros. Uno a uno fuimos mirados igual que yo había mirado días antes al carnero 
que sacrifiqué cuando el nacimiento de mi hijo primogénito […] Luego nos tocaron la 
cara, los brazos, el vientre, el sexo, los muslos […]. (5)
La consecuencia inmediata de la esencialización del proceso de transafricanización fue 
la descomposición social, cultural y lingüística, así como una profunda desestabilización 
de las estructuras de las sociedades africanas afectadas por el comercio de esclavos. 
Para el narrador, la separación de su ámbito vital significa la desintegración del núcleo 
familial y social: “Deberéis saber que tenía una mujer y un hijo, a quienes quería y a 
quienes me hicisteis abandonar para matarme en medio del océano, en esta travesía que 
no se adónde conduce” (203). Tanto el narrador como sus compañeros y compañeras 
de mala fortuna son arrancados de cuajo de un mundo estructurado y sumergidos en 
otro, polarizado. Primero la factoría y luego la bodega del buque donde carecían de 
cualquier tipo de referencias. La anonimización y opresión de los protagonistas de 
ese episodio de la historia de África, incluido el narrador, homogeiniza la experiencia 
haciéndola colectiva. Además, el narrador provee pocos datos filiales. Las pocas veces 
que recurre a la memoria intermedia, es cuando abre una breve ventana sobre algunas de 
sus circunstancias personales y vivenciales; por ejemplo, sabemos que el narrador tiene 
esposa, un hijo, una madre y abuelos. En cuanto a los compañeros de infortunio, son 
homogeneizados también a través del uso de pronombres personales como “nosotros”, 
“nos”, o el uso de referencias colectivizadoras como, “veo muchos pares de ojos” 
(197); “todos los cautivos damos lástima” (199); “murmullo de los cientos de bocas 
negras” (198).
Cuando el narrador individualiza a los cautivos se refiere a ellos como “el hombre” 
o “el negro”, los marca con el sello del anonimato. En algunos casos, el narrador intenta 
devolverles una identidad parcial reconstruyendo, desde la conjetura, su historia personal 
y anónima:
El hombre de la esquina ya no puede tardar en morir. Pienso ahora que ese hombre 
tendrá un padre y una madre, quizá una esposa y unos hijos, y habrá dejado en su 
pueblo un trozo de tierra por cultivar, una trampa por mirar, que quizá le gustaban 
las flores, que solía bañarse en el río limpio, que jugaba con su perro y su loro, que 
cultivaba ñames o mandioca, que tenía proyectos e ilusiones y que, por un pecado 
incomprensible, el pecado de ser negro, está en este estado y está próximo a morir sin 
siquiera saber por qué. (199)
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Y en aquellas raras ocasiones donde identifica a los protagonistas con un nombre tiene 
que ver con una circunstancia violenta, traumática y con consecuencias trágicas como 
en el caso de la rebelión de los cautivos poco después de embarcar, muriendo casi todos 
ellos en el intento de recobrar la libertad arrancada:
No debimos fracasar. Estábamos en cubierta, a la vista el estuario del Gran Río, en 
nuestro propio país […]. Éramos de la misma tribu todos, conocía a Mene, a Ntutumu 
Nsang, a Aboso Asumu y a muchos otros guerreros valientes. Con ellos me entendía 
y podíamos hablar de nuestras cosas sin que se enteresan los animales blancos. Lo 
habíamos organizado todo bien, estábamos listos para la rebelión […]. Ntutumu murió, 
Aboso Asumu murió, Mene murió, muchos murieron […] (201)
La transafricanización es un proceso sistemático de “de-historización” y de “des-
responsabilización” que se manifiesta a distintos niveles en el espacio del buque. 
Es social y agudiza la ruptura del núcleo familiar y de las relaciones sociales: “Han 
separado a las mujeres de los hombres, y a los niños de las mujeres […]. Más que la 
lejanía de mi mujer, de mi madre, de mi hijo” (6). Es lingüística, al estar mediada por 
la “glottophagie” y por la reducción de las posibilidades discursivas:
Intento hablar con mi compañero de la derecha,que me parece conocido, pero parece 
ser que me he equivocado. No habla mi idioma […]. No puedo soportarlo más, voy 
a gritarles, voy a preguntarles: “Alguien habla mi idioma?!!” “Me entendéis?!!” El 
silencio. Un silencio que ya me temía antes de constatarlo, pero que se cierne sobre 
mí como la más abominable de las desgracias. (6)
La reducción de las posibilidades comunicativas de los cautivos, por no decir la 
abolición de la misma, media la relación entre los traficantes blancos y sus víctimas, 
“[…] Jamás pudimos entender su lenguaje, pues no hablaban ningún idioma conocido por 
nosotros” (196); y más adelante, “Y oigo las palabras ininteligibles para mí pronunciadas 
por una garganta pegajosa” (198). Por lo tanto, el único medio de comunicación real 
entre estos dos grupos se da a través de la violencia jerárquica, física y sicológica que 
los traficantes imponen a los cautivos. Se trata más bien de un monólogo de la violencia:
Pero es imposible, el hombre sigue azotando al hombre, y en sus idas y venidas la 
varilla fustiga por igual a los de la derecha y a los de la izquierda. Cesan las palabras 
del animal blanco. Cesa el murmullo de los cientos de bocas negras. (198)
De vez en cuando, llega el hombre blanco, apalea al hombre de la esquina y a otros y 
a otros cuantos. (199) 
[…] Pero el látigo me ha obligado a seguir adelante con otro cautivo […]. (199) 
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La glottophagie instala una gran angustia existencial que contribuye al aislamiento 
físico y psicológico:
Todo está oscuro, pero yo, cazador experimentado en los bosques de Guinea, estoy 
acostumbrado a ver a través de las sombras. Veo muchos pares de ojos que me miran, 
con esa misma angustia que deben reflejar los míos. Esta inseguridad que siento yo y 
que noto que es colectiva; esa pérdida progresiva de fuerzas para poder soportarlo todo; 
esta terrible soledad, rodeado de gente de la que estás seguro de que te comprende, 
pero con la cual no puedes intercambiar la menor palabra. (197)
Sin embargo, pese a todos los esfuerzos de los traficantes “to constrain African subjectivity” 
(Olsen 57) e impedir su acceso a la palabra y, por ende, a la comunicación, el narrador 
está empeñado en construir la memoria de la transafricanización: “Yo estoy pensando 
solo, y no tengo a nadie a quien comunicar todo esto, quisiera hablar con alguien de 
ello” (199-200).
La narrativización de la travesía o “l’expérience du gouffre”, en palabras de Édouard 
Glissant, se enmarca dentro del proceso de lo que Achille Mbembe denomina, “the 
reconquest of the power to narrate one’s own story – and therefore identity” (255). 
La oralidad es la plataforma de reinscripción de la transafricanización por medio 
de la reconstrucción de la geografía del desplazamiento. Es también un intento de 
reconstrucción de la Historia (desde el lugar de origen). En este sentido, el proceso de 
transafricanización entra en homología con la incertidumbre de la distancia recorrida, 
es decir, la ubicación o el lugar de uno en el mundo y el tiempo neutralizado. En ese 
espacio, hay un cuerpo africano que sufre una mutilación, una degradación sostenida 
y una deterioración progresiva:
Todos los cautivos damos lástima, esa es la verdad, pero cuando he llegado al hombre 
de la esquina, el eternamente azotado, me he dado cuenta de lo lejos a que puede llegar 
la crueldad del hombre. Su cuerpo está cubierto de pus, las heridas supuran, el olor que 
despide es irrespirable, pequeños gusanos empiezan a corroer su carne. (199)
Anoche murieron siete compañeros. Yo estaba seguro que el de la esquina era uno de 
ellos, pero el animal blanco de la fusta le dejó allí y vi que aún respiraba. Me escogieron 
a mí para cargar con los muertos. (200)
El buque es un espacio polarizado y mediado por la desconfianza mutua: el puente, 
espacio abierto con acceso al aire fresco y al sol, es donde se mueven los traficantes 
blancos. Es un espacio “seguro” donde la vida transcurre con normalidad, una normalidad 
que se expresa a través de “ los sonidos de una música próxima, bella ella y las risas de 
la marinería” (198), que el narrador puede oír desde la bodega donde está confinado, 
encadenado sin poder moverse. La bodega, en cambio, es un lugar incómodo, caótico, 
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sucio y sin ventilación, pero fácilmente controlable por los traficantes. Es un lugar 
peligroso y amenazante, ya que los cautivos, más allá de su valor mercantil, son vistos 
como una amenaza constante: “Pero ellos parecían temernos, cada vez que alguien 
intentaba acercarse, empuñaban sus armas de fuego y hierro” (196). La bodega del 
buque es un espacio de de-construcción y de mutilación del cuerpo africano por medio 
de la violencia física y psicológica. Es un ámbito cerrado y estructurado por el abuso 
bajo todas sus formas, creando un sentimiento de desubicación agudo. Como parte del 
espacio liminar, de esa expérience du gouffre, la bodega es ámbito geográfico violento que 
Dominique Rolland llama L’entre-deux, al ser un “no lugar” (Marc Auge) caracterizado 
por la negación de la identidad propia, y el principio de lo que el crítico Victorien Lavou 
Zoungbo llama la mémoire assignée (65). La imposición de esa nueva identidad o, al 
menos su intento, tiene como objetivo la construcción de un nuevo cuerpo cuyo control 
debe escapar a la víctima, al menos en primera instancia. En este sentido, siguiendo y 
parafraseando en parte a Margaret Olsen, podemos afirmar que el cuerpo del africano y 
de la africana fue sometido dentro de ese espacio a un “constant process of inscription, 
erasure and reinscription” (53). Es un proceso definido por la violencia estructural que 
rige todos los niveles de ese universo. Los cautivos son sometidos a experiencias físicas 
y sensoriales desagradables de las que no pueden escapar: son térmicas, “la humedad, 
el frío nocturno y el calor diurno”(200); “Calor y frío al mismo tiempo, sin tener 
siquiera la posibilidad de moverse y sacudir el cuerpo para contrarrestar el efecto del 
entumecimiento” (197); son olfativas, “el hedor es insoportable en la bodega. Meamos 
y cagamos donde estamos” (199); son auditivas, “Un único gemido, el de la mujer de 
arriba, desgarra el silencio repentino” (198); “las risas de la marinería y los angustiados 
gemidos de una mujer” (198).
Son visuales:
Subir por esas estrechas escaleras, ver la luz que él ya no puede ver, que te ciega los 
ojos, y avanzar con él a cuestas hacia la proa, y arrojarle al mar sin ninguna compasión. 
Ver cómo se lo llevan de inmediato los peces, cómo lo parten en dos, cómo ya ni sale 
sangre de su cuerpo escuálido. (200)
Son psicológicas:
Este silencio me vuelve loco, los eternos vaivenes del barco […]; ¿Con quién hablar? 
¿Cómo poder escapar de esa continua oscuridad? (200)
Estoy harto de transportar a mis compañeros muertos. Estoy harto de sentir el tirón de 
la cadena cada vez que muere algún cautivo. (201)
El barco ha zarpado. Hemos oído los gritos de la marinería, y el eterno vaivén del barco 
mecido por las altas olas del océano. Una terrible angustia nos ha invadido. Intento 
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hablar con mi compañero de la derecha, que me parece conocido, pero parece ser que 
me he equivocado. No habla mi idioma. (196)
Todas estas sensaciones están regidas por un hilo común: el dolor, la angustia y la 
desesperación. Los cautivos son humillados y sometidos a los peores abusos físicos y 
psicológicos. 
La conceptualización del africano como un individuo sin emociones, sin sentimientos, 
sin virtudes morales y, sobre todo sin alma, fue la base moral del discurso de justificación 
del comercio de esclavos africanos. 
El narrador invierte la conceptualización y esencialización del discurso impuesto 
al convertir al africano en un individuo con sentimientos y emociones capaz de generar 
discursos históricos. El narrador re-humaniza al africano cautivo mientras deshumaniza 
al blanco traficante que pasa a ser “el animal blanco”. Propone una perspectiva narrativa 
moralizadora, moralizante y didáctica, si cabe, donde describe la trata de esclavos como 
una práctica violenta e inhumana y amoral que desestructura núcleos humanos, sociales 
e instituciones, desde la unidad familiar pasando por el clan hasta la etnia y, en última 
instancia, el continente. Si bien las mujeres no aparecen de forma explícita y en primer 
plano, su presencia se palpa a través de los constantes abusos que sufren durante la 
travesía. Las mujeres son maltratadas y violadas con frecuencia:
[…] los angustiados gemidos de una mujer, y las palabras, que no supongo amables, 
pronunciadas en el idioma de los cerdos blancos. Que significara ese continuo, sale 
noire, viens ici! […] Un único gemido, el de la mujer de arriba, desgarra el repentino 
silencio. (198) 
[…] veo las greñas de las mujeres negras cansadas de hacer un amor que no sienten. (201)
La re-historización se apoya en referencias intertextuales al Diario de viaje de 
Cristobal Colón con sus representaciones hiperbólicas del llamado “Nuevo mundo”. La 
intertextualidad es un recurso narrativo que permite decir el mundo desde la perspectiva 
del otro silenciado. Permite construir una memoria histórica alternativa al tiempo que 
precede a la abolición de la glottophagie. Parece que el narrador intenta recrear la historia 
de un descubrimiento mutuo. Por eso describe esa “nueva” tierra como un ámbito idílico, 
como lo hiciera Cristóbal Colón en su Diario, “una hermosa tierra donde las flores, los 
caracoles y las ratas son enormes. Donde todo es hermoso. Y la gente no es blanca, y 
no hay dolor, ni látigos, ni muerte” (11).
Ello supone, según cree, el fin del sufrimiento y de la pesadilla que representa la 
travesía.
¿Por qué me muero aquí, en medio del océano? Voy a preguntárselo al mundo, y que el 
mundo me responda, y que me digan qué significa esta travesía, que significan mi muerte 
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y todas esas muertes, qué piensan de todo y de todos, incluídos ellos mismos. Deberéis 
saber que tenía una mujer y un hijo, a quienes quería y a quienes me hicisteis abandonar 
para matarme en medio del océano, en esta travesía que no se adónde conduce (¿?)
El relato tiene un final abierto pese a que el narrador vaticina su “muerte”; parece indicar 
la muerte cultural, lingüística y económica:
¿Qué significa esta travesía? Quiero preguntárselo al mundo, y que el mundo me 
responda, y que me digan qué significa esta travesía, que significan mi muerte y todas 
esas muertes, qué piensan de todo y de todos, incluidos ellos mismos. Deberéis saber 
que tenía una mujer y un hijo, a quienes quería y a quienes me hicisteis abandonar para 
matarme en medio del océano, en esta travesía que no sé adónde conduce...de la que no 
sé absolutamente nada...nada...excepto mi muerte...nada...excepto...mi muerte. (203)
Sin embargo, el final de la travesía implica el nacimiento de una nueva realidad: la 
“reterritorialización” en una nueva geografía, y una renegociación de identidades en 
el marco del tercer espacio donde se va a articular la transafricanía.16 En este sentido, 
el final de la travesía significa lo que la crítica Maria Zalduondo llama un “horizonte 
de expectativas” mediado por un “futuro de nuevas experiencias” en la transafricanía.
Concluyendo, La travesía se puede considerar como una reinscripción de la 
experiencia negra dentro del marco de la historiografía africana a partir de lo que el 
historiador Burkinabè Joseph Ki-Zerbo denomina, “la necessité de refonder l’histoire 
à partir de la matrice africaine” (14). En este sentido, se puede afirmar que el relato de 
Donato Ndongo-Bidyogo es un texto valiente porque rompe un largo y obstinado silencio 
sobre el comercio de esclavos africanos al reinterpretar esa historia desde la “matriz 
africana”. A través de ese narrador anónimo y colectivo, el recurso a la oralidad y a la 
memoria histórica emergen como una forma de legitimación de la identidad propia en 
la transafricanía (geografía de destino) y el rescate de la memoria o, su activación, en el 
lugar de origen. En este sentido, “La travesía”, además de ser un texto histórico, propone 
una visión alternativa a “falsification of Africa’s history by the Other” (Mbembe, 241) 
y, de paso, rehabilita y valida la autonomía de esa historia. “La travesía” se erige como 
un contradiscurso que denuncia con todas sus consecuencias el comercio de esclavos 
africanos desde la matriz africana.
16 Usamos el concepto de “reterritorialización” en el sentido que lo da Lavou (73).
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